Et si, pour surmonter le sentiment d’échec personnel, ou vécu comme tel, on le regardait comme un acte de résistance ? Ce mercredi, je participe à la journée intitulée « Le sentiment d’échouer à être une personne comme il faut », animée par Catherine Mengelle de La Fabrique Narrative. C’est une manière pour moi de renouer – ou en tout cas de me « refrotter » – aux Pratiques Narratives auxquelles je me suis formée il y a 3 ans et qui teintent aujourd’hui mon identité et ma pratique professionnelle. Bien plus qu’une manière d’approfondir ma pratique, cette journée a mis au jour un lien que je sentais mais que je n’arrivais pas à faire dans ma propre histoire. Et m’a permis de porter un tout autre regard sur ce que beaucoup ressentent comme un échec : une résistance à faire et être comme tout le monde.
Résistance à ne plus faire comme le système voudrait nous imposer de faire. Résistance à arrêter de se conformer, de se comparer. Bref une invitation à être soi, tout simplement. Je suis ressortie de cette journée à la fois légère, éclairée et enthousiaste à l’idée de pouvoir accompagner celles et ceux qui partagent à mes côtés ce qu’ils vivent comme des échecs sur un tout autre chemin.
Quand la vie nous rattrape
Depuis le début de ma conversion professionnelle*, je suis liée à mon grand-père. C’est lui qui m’a mise sur ce chemin, sans le savoir. Ce grand-père m’a fait don de sa biographie lorsque j’avais 25 ans. A la suite du décès brutal de ma grand-mère, il s’était décidé, seul, sans en parler à personne, à écrire son histoire. Lui qui avait toujours travaillé dur, usé ses mains à l’usine, fait son jardin, monté sur son vélo pour aller dépanner qui en avait besoin, décide ce jour-là de prendre un cahier et un crayon et se met à écrire.
Il écrit l’histoire qui jusque-là se raconte et se transmet à l’oral. Une histoire qui fait partie de la famille et qui le constitue dans toute son identité. L’histoire d’un jeune mosellan, né en 1920 alors que l’Alsace et la Moselle sont tiraillées entre la France et l’Allemagne. L’histoire d’un bébé dont la mère est morte des suites de couches au lendemain de sa naissance. L’histoire d’un garçon qui a quitté l’école à 13 ans pour aller travailler. L’histoire d’un jeune homme qui rencontre et tombe amoureux de ma grand-mère au début de la guerre. Et qui est appelé à intégrer de force l’armée allemande quelques mois plus tard. L’histoire enfin d’un homme décidé à ne pas combattre avec l’uniforme ennemi et qui réussit à s’enfuir et à se cacher pour sauver sa peau. Une belle histoire qui se termine sur un vélo entre Reims et les Vosges où il parcourt des centaines de kilomètres pour retrouver celle qu’il aimera jusqu’à la fin de ses jours, même si elle l’a quitté bien trop tôt à son goût.
Cette histoire il la baptise « Journal d’un réfractaire » car c’est comme cela que l’on appelait à l’époque ceux qui refusaient de rejoindre les rangs de l’armée, même ennemie. Un réfractaire est quelqu’un « qui refuse de se soumettre, qui résiste. ».
*j’emploie volontairement conversion, plutôt que reconversion, car j’ai l’impression d’avoir glissé d’un endroit à un autre qui, au final, sont très liés.
Surmonter un échec personnel en le regardant autrement
A la fin de cette journée sur le sentiment d’échec, c’est le mot « réfractaire » qui me revient. Tout au long de la journée, nous n’avons eu de cesse de mettre au jour que ce que chacun vit comme un échec, échec de ne pas parvenir à se conformer à une certaine norme (sociale, éducative, professionnelle, etc.), pourrait être avant tout regardé comme un acte de résistance.
Whaouh. C’est énorme. Enorme de penser que l’on peut aider des personnes « juste » en parvenant à faire l’effet « flip » comme Catherine aime à le baptiser. L’effet « flip » c’est la question qui permet d’entrer dans une autre dimension. La question qui fait basculer d’un monde d’échec à un monde de résistance. Résistance à une norme imposée. Résistance à ne pas faire comme tout le monde. Résistance à ne pas être dans la masse de la courbe de Gauss. Résistance qui vient dire « stop, j’arrête d’essayer de me contorsionner dans tous les sens pour tenter de me conformer à un truc qui ne me convient pas du tout. » Résistance à cette double peine imposée : peine d’échouer à être dans la norme et peine à échouer dans les efforts avec lesquels la personne se démène pour se rapprocher le plus possible de la norme. Sentiment d’échec associé à un sentiment de décalage : une double bombe à retardement pour l’estime et la confiance en soi.
Des histoires qui nous relient
Pourquoi faire lien entre cette histoire de « comment surmonter l’échec à être une personne comme il faut » et celle de mon grand-père ? C’est en fait bien plus que ça que je relie. Je relie le chemin qui m’amène depuis plusieurs années à mettre les récits de vie au cœur de ma pratique. Quelle histoire raconte-t-on de soi ? Quelle histoire fait de nous la personne que nous sommes aujourd’hui ? De quelle manière pourrait-on regarder l’histoire autrement pour se décoller et restaurer des identités malmenées ? etc.
C’est tout ce chemin que je fais avec les personnes que j’accompagne. Mais qui est aussi relié à ma propre histoire. A ce qui fait que « j’ai dit oui » sans hésiter à cette journée : l’histoire de la dernière de mes trois enfants. Une jeune fille aujourd’hui en pleine adolescence qui souffre toujours autant du fait de se sentir en échec face à la norme. Une norme qui voudrait qu’elle doive se conformer à un système scolaire fait pour ceux qui sont dans la norme. Ceux qui cochent toutes les cases du « ni trop ni pas assez ». Un système qui a, en tout cas, beaucoup de mal à s’adapter à ceux qui arrivent chaque matin avec leurs spécificités. Ma fille arrive chaque matin avec un trouble du langage oral (dysphasie) non visible a priori, associé à un trouble du langage écrit (dyslexie), depuis le début de sa scolarité à l’école, au collège et aujourd’hui au lycée. Son histoire avec ses troubles est complexe. Qui connait la dysphasie ? Qui peut savoir à quel point c’est handicapant ? Personnellement, je n’en avais jamais entendu parler. Mais lorsque l’orthophoniste exceptionnelle que nous rencontrons à cette époque nous explique, pour moi tout s’explique : pourquoi les mots ne sortaient pas alors que dès l’âge de 11 mois ma fille voulait parler. Pourquoi un jour à table, vers l’âge de 5 ans, elle s’est mise à pleurer en nous disant qu’elle ne comprenait rien à ce que l’on disait à table. Pourquoi ces foutues poésies ne voulaient pas rentrer. Pourquoi son corps parlait à la place des pensées qu’elle n’arrivait pas à formuler.
Après des années de combat pour l’accompagner, mettre tout en place pour l’aider, la soutenir, j’ai compris une chose essentielle grâce aux pratiques narratives : ses deux compagnons DYS font certes partie d’elle mais ne sont pas constitutifs de sa personne. En gros, elle ne peut être réduite à ses troubles DYS. Arrêtons de dire « Elle est dyslexique et dysphasique ». Parce qu’en disant cela, on lui donne l’impression de n’être que ça. Et c’est aussi beaucoup charger son sac d’école chaque matin avec deux poids très très lourds qui viennent l’accompagner toute la journée. Cela m’a permis, en tant que maman, de regarder les choses sous un autre œil. Je me suis rendue compte que la double peine était énorme : non seulement il était compliqué pour elle de répondre à ce qu’on attendait d’elle, scolairement. Mais en plus elle était embarquée dans un programme de « rééducation » de toutes parts pour tenter de se rapprocher de cette norme : orthophonie, ergothérapie, orthoptie, puis plus tard psychomotricité, pédopsy… Nous sommes toutes les deux devenues de véritables expertes en accompagnement de ses troubles ! Et épuisées…
Lutter ou s’adapter ?
Sans cesse, une phrase d’un pédiatre me revient : « ce n’est pas à elle de s’adapter au système scolaire. C’est au système scolaire de s’adapter. » Je l’ai regardé un peu stupéfaite, n’étant pas sûre de bien comprendre ce qu’il me disait. La seule réponse qui m’est venue alors fut : « certes mais qu’est-ce que je fais de ça ? ». Faut-il se battre contre le système ? Tenter de trouver d’autres systèmes qui n’existent pas ? Ou accompagner son enfant du mieux possible à tenter de rentrer dans un système qui ne lui convient pas mais pour lequel nous n’avons pas d’alternative.
Cela fait partie de son histoire, et par ricochet de la mienne. Aucun enseignant ne peut se rendre compte ni du chemin qu’elle a déjà parcouru ni du combat qu’elle mène tous les jours contre elle-même et contre le système. L’estime de soi est entamée. Sa confiance en elle sans cesse mise à rude épreuve par de toutes petites phrases de quelques professeurs qui font comme si tout ceci n’existait pas parce que c’est plus simple. Des phrases qui ne lui sont pas forcément destinées mais qu’elle ne peut s’empêcher de prendre pour elle. Parce que malgré tout, sa grande force c’est qu’elle aime l’école. Et qu’elle a soif de réussir. Alors elle s’accroche. Coûte que coûte. Pourtant le sentiment d’échouer à être comme ses frère et sœur est omniprésent. Elle est fatiguée de ne pas être comme les autres. Et de tous les efforts qu’elle fait pour tenter de s’en rapprocher.
Que pourrais-je lui dire demain pour l’aider à ne pas flancher ? Quelle sera la question flip qui l’aidera à regarder les choses autrement ? Cette petite chose, ce « petit rien » qui l’aidera à s’accepter pleine et entière sans être en lutte avec elle-même ?
Si je suis convaincue aujourd’hui que toute cette histoire n’aura fait que la renforcer dans ce qu’elle a de beau et de fort, qu’elle en ressortira adulte d’autant plus forte qu’elle sera parvenue à dépasser tout cela, j’ai aussi conscience que le chemin reste encore entier de son côté. Difficile pour elle d’entendre l’effet flip face à un système hyper normalisateur et normalisant.
La lumière au bout du chemin
Au début de la journée, nous avons parlé des compétences de vie. Quelles sont les compétences de vie que nous ont transmises nos parents et grands-parents ? A la fin de la journée, je me suis dit qu’entre ce grand-père réfractaire et ma fille résistante le lien était beaucoup fort que je ne le pensais. Et au milieu de tout ça il y a moi. Moi qui résiste pour que tout cela tienne. Pour que le fil ne craque pas. Un lien qui me permet de garder espoir qu’à la fin tout ira bien. J’aime aussi à penser que ce qui nous relie dans ces trois histoires, c’est ce qu’elles ont d’extra-ordinaire : 3 histoires presque ordinaires si elles n’étaient pas si extras.
